毡匠姥爷

乔丽芳

谨以此文，献给老一辈毡匠艺人们，以此纪念那种即将消失的精湛技艺……

我的姥爷是一个会擀毡子的人，在当地被唤做毡匠。之所以称之为匠，就和那些活跃于民间的木匠、瓦匠、铁匠一样，都是秉承传统工艺，纯手工制作，靠口传身教，靠信诚艺精，口碑相传做营生。

姥爷家住在万全西部的一个小小的村落里。小村紧挨着羊窖沟村，是万全西部的地界。北部绵延的阴山余脉，涵养了丰沛的大洋河。河上建有著名的友谊水库。洋河水日夜流淌，冲刷出一片平原。以洋河为界，河南是怀安县，河北是万全县——后来改为万全区。这里气候温润，土地肥沃，禾苗茁壮，草木繁茂，是万全著名的鱼米之乡。盛产的瓜果梨桃更是远近闻名。

这是一片宜耕宜居的肥沃的土地，姥爷的祖上就已经迁居于此。村子东西排列着两条沟壑，形似一个大大的“八”字，老辈人唤做八岔沟。村民孙姓人居多，乡里民风淳朴，村民和睦友善。解放后定名为孙家窑，属北沙城乡管辖。

网络配图

姥爷生于1893年，清朝末年光绪年间，卒于1958年，大跃进年代。他一生坎坷，经历了战火四起，民不聊生的旧社会；也见证了人民当家作主的新中国。

姥爷擀毡子的手艺是从太姥爷那里传下来的。后来，他又手把手地传给了我的两个舅舅，再由舅舅手把手传艺给几个表哥。凭借祖上几代人的努力打拼，到了姥爷这一代，已经挣下了一份丰厚的家业。姥爷家建有五间青砖大瓦房，屋上木雕飞檐，室内青砖蔓地，四面墙围彩绘八仙过海，卧冰求鲤，东西各配有厢房。自家酿制米醋、黄酒。两个舅舅小小年纪就被送进私塾，识文断字，读书明理。他们迎娶的两位舅母，都是十里八乡的美女。乡里谁家遇到难事，总会找姥爷商议。“孙谦哥，家里的稻谷没了，先借一点，秋天收了谷子还你。”“不要提还，赶紧盛一斗拿去吃，不够，再来”。“孙谦哥，我家二小子不想去学堂读书了，你说，这可咋办咧？”姥爷将烟袋锅往腰间一别，爽快地说：“走，我给你劝劝！小小年纪，可不能耽搁了！”“孙谦哥，我家小子娶媳妇手头还缺几个钱……”姥爷一听，立刻说：“我拿给你……。”于是，姥爷成了村里的“能人”，不管谁家有了难事，都会找到姥爷。姥爷也不推辞，总会出主意，想办法，尽心尽力地帮助乡亲们！那时候，家里农忙时种谷锄禾，农闲时，便由姥爷领头，或靠两条腿走路，或套上骡马车，去附近村庄招揽活计。近的地方去过洋河以南的怀安县柴沟堡，远的地方去过山西天镇、阳高一带，北边去过坝上的尚义、康保。由于姥爷为人实诚，手艺好，价钱又公道，那些想擀毡子的人家，早早就把剪好的羊毛、牛毛准备好，等着姥爷上门取走，擀成毡子再捆好送回。偶然，主人家里也会搭建作坊，让姥爷住下来，日夜擀制。由于制作场地有限，擀毡子的家伙事儿杂多，来回搬运多有不便，更多的时候，都是把羊毛、牛毛拉回来擀制。主人家把羊毛交到姥爷手里，十分放心，只需交几个定钱即可。遇到穷苦人家，姥爷就会等毡子擀好了，验了货再付工钱。也有的人家手头拮据，还可以拿些谷物抵账。赶上年景不好，拖欠几年也是常事。一些错过日子的人家，就要等来年再擀。姥爷有两句口头禅：欺瞒别人，就是自个做恶；手艺好赖不是吹，众人评说值千金！就这样，姥爷领着两个舅舅，还有远房的六七个堂哥和侄儿们，长年累月，不辞辛苦，四处奔走。他们冬冒严寒，夏顶酷暑，凭借手中擀出的毡子，脚步越走越远，生意渐做渐大，成了远近闻名的孙氏毡匠。

网络配图

母亲是姥爷最小的闺女，被亲昵地喊作“老丫头”。晚来得女，姥爷对她十分疼爱。常在擀毡子的空闲里，让母亲坐在膝盖上，给她讲穆桂英大破天门阵，岳飞气死金兀术……还有柴沟堡郭玺的熏肉为啥出名啦，老龙湾的古墓是哪个朝代的，洗马林的玉皇阁多会儿盖起来的……姥爷成了母亲的故事匣子，那些新鲜稀奇的故事，让年幼的她知道了很多，懂得了很多。母亲儿时的记忆中，常常有这样的镜头：夜色沉沉，冷月高挂，大门吱呀一声，把她惊醒。偷偷地掀开窗帘，看到姥爷一行人，赶着骡马进了大院。随后是几个舅舅，忙着卸车，往毡房搬运羊毛。高过成人的棉布袋子，被羊毛撑得圆滚滚的。姥爷头戴一顶毡帽，眉毛，胡须上挂着霜花，迈着大步跨进屋里，一边用搭链拍打毡疙瘩上的泥土，一边接过姥姥递上的一杯热茶。姥爷一边喝茶，一边说着今年羊毛的成色，价格，哪里遇到了劫匪，怎样破财免灾，哪里又碰到了豺狼，怎样化险为夷……母亲从被窝里探出头来，细细地听着姥爷的述说。姥爷从衣兜里掏出几块桃酥，刮一下母亲的鼻尖，“老丫头，看大大给你带回甚咧”！有时是几根系辫子的红头绳，有时是一部康熙字典，有时是画画的水粉毛笔……两个裹着小脚的舅母早已起床，麻利地梳洗完，和姥姥一同在灶台忙活起来。抱柴、和面、烧水，一根根细长均匀的面条，在舅母手里翻飞，随着羊肉沫沫、豆腐汤汤的出锅，香气瞬间弥漫了整个屋子。母亲被馋得再也无法入睡，却只能眼巴巴地，等着姥爷他们用完饭后才能端碗。因为姥爷定下了一个家规：吃饭先敬干活受苦的人。舅妈们看这个小姑子馋的不行，就悄悄地给炕角上的小女子塞上一碗……

姥爷收回了羊毛，赶制毡子的工程很快就开始了。母亲也盼着这一天，不仅能有好吃的，还不用学珠算，拓方子描红。她悄悄地溜出去，找小伙伴们踢毽子，看大戏去了。擀毡子是个力气活，多亏姥姥是个爽利人。她总会变换花样，让干活的人吃好喝好。黄米面炸油糕，莜面推窝窝，搓鱼鱼，红面饸烙，猪肉炖白菜粉条……晚上再烫一壶黄酒，让干活的人解乏。舅母们把堂屋打扫干净，腾挪出一大片空地，舅舅们先细致地挑拣羊毛，一把把，一撮撮的过手，把长毛和短毛分开，长毛用刀剁成长短一致，然后铺在木板上。接下来就是弹毛了，和弹棉花有相似之处，用一张大大的弓子，绑上弓弦，吊在梁上。左手握弓，右手拿个小棒锤，一遍遍把羊毛弹蓬松。姥爷把特制的竹帘子铺在地上，舅舅们把弹好的羊毛铺在一个大竹篦子上。铺一层羊毛，撒一次水，层层叠加，粘连成毡子雏形后，再挪到大竹帘子上。舅舅们后背着手，打赤脚在上面反复踩踏。踩踏压紧后，接着就是捲边定形。每道工序姥爷都要盯着，亲自动手，哪里不满意就要返工。舅舅们可没少挨姥爷的训，老舅还被罚洗毡子三天。清洗毡子是整个制作过程中重要的一环。烧一锅滚烫的开水，掺上碱面搅动化开，趁热泼撒在毡子上，挤压几遍后再卷成圆柱状，用绳子分段勒紧。两人或三人手提绳子，同时用脚合力来回滚动毡子。大伙儿齐声大喊“一！二！三！”随着有力的节拍，一遍又一遍，把羊毛上的油脂擀压出来，直到毡子毛色银白发亮，气味变得清新为止。这时候，姥爷就会捋着胡须，围着毡子这儿看看，那儿摸摸，直到点头满意，才由舅舅们抬出去晾晒。一块块雪白的毡子，齐齐整整，铺满院落。艳照高照，和风吹送，晾晒十天半月后，就可以打包送货了。

每天天蒙蒙亮，毡房里就会传出“嘭嘭嘭”的声音，美妙的旋律随着太阳升起，缕缕光线透过窗棂，在屋里形成一道道光线。光线里有飞舞的羊毛，有毡匠们挥动的手臂，顺着脖子流淌的汗珠，以及一双双被热水烫红的厚实的脚板……这一幕幕情景，久久地，在母亲的脑海深处深深定格……

网络配图

毡子从材质上，可以分羊毛毡子和牛毛毡子。多数人家选用羊毛做毡子，因为养羊的人家多，羊毛产量高，细密柔软，保暖性好。毡子有单人的和双人的，也可根据土炕的大小，设置成整体一块的。擀一块单人毡子，大概用十来斤羊毛；整炕的毡子，得用三四十斤羊毛。

毡子从工艺上，可分为清水毡子和浆糊毡子。浆糊用玉米面和制，也可直接使用清水。毡子使用多年，会请毡匠清洗。经清洗过的毡子，又会变得柔顺，光洁，干净如新。一块上好的清水毡子，铺盖百余年不腐不散。在那个年代，擀制一块大毡，不是一件容易的事，需要很多年才能攒足羊毛。如果买现成的，那价格就会十分昂贵。那时候，谁家炕上要是铺着一块大毡，或是谁家娶媳妇的婚床上铺上它，嫁闺女陪嫁礼单上写着它，那简直是一件引以为傲，很有面子的大排场。

毡子铺床软硬适度，冬暖夏凉，一度受到人们的追捧和青睐。姥爷舅舅们还用羊毛擀制毡帽，毡鞋。经他们擀制出来的毡帽，看着轻便美观，戴上防风保暖。擀制的羊毛棉鞋，又称毡疙瘩，更是密不透风，结实耐用。当年我出嫁时，舅舅们更是别出心裁，白羊毛为底，黑羊毛搭配，擀制了一个大大的囍字，让我欢喜不已，成了我珍爱之物，一直使用至今……

网络配图

在母亲的记忆里，还有一件事情让她至今无法忘却——那就是毡匠姥爷给解放军送袜鞋。

故事发生在1947年，正是解放前夕。那年母亲刚好十岁，正值十月深秋，洋河水连日暴涨，每天从怀安县南山方向传来隆隆的炮声。柴沟堡居住的富家商贩纷纷跑来乡下躲避战祸，毡房早已落了锁，已是村长的姥爷早晚忙进忙出，把自家的白布，麻绳，米面挨家挨户送到村民手里，动员他们给前线的战士缝袜子，纳鞋底，做鞋子。姥姥和舅母们忙着拆剪布匹，打浆糊。母亲也不再去找小伙伴玩，帮着画鞋样，搓麻绳。姥姥和舅妈把做好的千层底棉鞋分成大小，一一捆好，一摞摞塞满背篓，外面再用油布裹严实。沉甸甸的背篓把姥爷的腰压得更弯了。“勒紧点，可不能让河水冲跑了！”姥姥赶紧把窝头，腌芥菜疙瘩塞进姥爷怀里。姥爷家离打仗的地方有一百多里地呢，天黑了下来，呼呼的北风吹得人直打颤。姥爷领着几个舅舅，一起出了村。大路上有国民党的保安团把守，他们只能顺着田埂，穿过村前的芦苇地，淌过一条条小河。再往前走，就是洋河了。洋河河面有十余里宽，水流端急，河底杂石纷乱，河水打着漩涡直漫腰间。姥爷把背篓举在头上，一只手杵根木棍，小心地往前挪动脚步。可还是脚下一绊，身子瞬间一歪，转眼间被河水冲出好远。身后的舅舅手疾眼快，抓住一根漂来的树枝，赶紧递给姥爷，这才把姥爷拉了回来。众人刚松了口气，就听姥爷大喊“先别管我，快看看背篓里的鞋子掉了没有，前方的解放军还要穿上它打胜仗咧！”他又叮嘱几个舅舅，不管怎样，一定要先保护好鞋子！就这样，姥爷顾不上脚上痛疼，深一脚，浅一脚，咬牙过了大洋河。到了对岸，才发现脚踝肿成黑紫色了。简单处理一下，继续大步前行。白天，他们躲在乱坟岗里，饿了啃口窝头，就根咸菜。终于，他们把鞋子送到了解放军手里。第四天的后半夜，姥姥终于等回了姥爷。姥爷的脸更黑更瘦了，嘴唇上裂着血口子，一身的泥巴，脚上的鞋子都撕烂了。“大大，你可累坏了吧？”母亲哭着问姥爷，“老丫头，大大不累！”姥爷说着，把母亲搂在怀里，开心地对她说“老丫女呀，部队里的头头（指导员）握着大大的手说，‘感谢老乡，你们送来的棉鞋太及时了！’头头还一个劲儿地夸奖大大的觉悟高咧！”接下来的一段日子里，姥爷多次带着几个舅舅深夜出去，再深夜回来。姥爷每次回来，都要大睡两天。母亲总是守在他的身边，给他盖被子，到了吃饭的时候把饭菜端给他。

新中国成立的那天，姥爷高兴地放了鞭炮，亲手解开毡房上的锁。不善饮酒的姥爷喝了好多杯，还和乡亲扭起了秧歌跑起了旱船。姥爷太高兴了，高兴得毡帽扭丢了，他都不知道……

日月如梭，光阴荏苒，历史的年轮滚滚向前。新中国的成立让姥爷更加有了信心，有了劲头。他不顾年迈多病，积极响应国家的号召，把自家的大院充公，改建成了村里的大食堂……后来，他积劳成疾，终于倒下了。弥留之际，他还不忘把他的口头禅留给两个舅舅和几个表哥……

2022的夏天，我驱车陪母亲来到孙家窑村。姥爷家的院落旧址还在，然而早已物是人非，连我的两个舅舅，也在早年驾鹤西游了……这里再也看不到当年的场景，听不见擀毡的声音，就连母亲记忆中，结出最好吃的杏子的老杏树也不见了。在它的四周，长出了好多小杏树，整个小院显得绿意盎然。金黄的杏儿挂满了枝头，带给我们的，是酸酸甜甜的滋味。新民居建设，让昔日的孙家窑焕然一新。美丽乡村大发展的脚步，让这里的人们过上了富足的生活。昔日的毡子，早已经成了历史的陈迹，几个表哥，也放弃了擀毡的手艺。于是，承载了几代人泪水和汗水的擀制工具，被表哥们一件件地存放起来。他们的后辈，已经走向了新的行业，新的岗位。那份擀制毡的手艺，慢慢地被尘封在一代人的记忆里。然而，毡匠姥爷的故事，还会被我们一代一代流传下去，随之流传的，还有他们那孜孜以求的工匠精神！

（此文，根据母亲孙月仙的口述，整理而成。孙月仙，孙谦之女，现年86岁。）

作者简介：

乔丽芳，70后，性格开朗，热爱生活。从小酷爱文学，对身边事物有细腻的观察力和想象力。曾在万全地税局办公室从事新闻报道工作，其间在《张家口日报》《张家口晚报》《河北税务》发表《放飞心情》《献血》等三十多篇文章。

作者：乔丽芳

编辑：子玉哥哥

微信：bjz15133392101

发布：村网通小沙沟村站

网址：144674.nync.com